情感之旅
Posted: Sat Nov 01, 2025 7:03 am
53 岁了，早就停经了，夫妻生活也淡化了。昨天晚上老伴说想要，我也没拒绝，毕竟相伴了几十年，他有须求也正常。
我摸黑坐起来找睡衣，手指碰到床头柜的玻璃罐，里面装着他去年给我捡的鹅卵石。灯光没开，窗外的月光刚好照在他脸上，眼角的皱纹比刚结婚时深了好多，鬓角的白头发也露出来了。
他没像年轻时那样急着靠近，只是伸手把我散在颈后的头发捋到耳后。这动作让我想起刚生孩子那年，我夜里涨奶睡不着，他也是这样帮我捋头发，说实在疼就咬他骼膊。那时候我们挤在十平米的出租屋，现在住上了带阳台的楼房，日子好了，两人倒不怎麽亲近了。
我往他那边挪了挪，被子蹭到皮肤有点凉。他突然按住我的手，说要不还是算了，看我好象没精神。我摇摇头，伸手摸了摸他的手背，全是干活磨的茧子。他这辈子没做过轻松活，年轻时在工地搬砖，后来开货车跑长途，现在退休了还天天去小区门口帮人修自行车，手上的茧子就没消过。
其实我不是没兴致，就是停经后身体总觉得干，有时候碰一下都不舒服。之前跟他提过一次，他就记在心里，后来每次换季都给我买润肤露，说抹着能舒服点。刚才他床头柜上还放着那瓶玫瑰味的，是我去年生日他买的，贵是贵了点，香味倒挺持久。
他慢慢躺下来，把骼膊伸给我当枕头，跟以前一样。我贴着他的胸口，能听见心跳声，还是那麽稳。他开始絮絮叨叨说白天的事，说楼下老张头的孙子又考了双百，说小区里的月季开了好几朵粉色的，说明天摘两朵给我插瓶子里。我没搭话，就听着他的声音，象以前他跑长途回来，不管多晚都要跟我讲路上的见闻。
不知道过了多久，他没再说话，呼吸渐渐沉了。我睁开眼，看见他眉头皱着，大概是最近修自行车累着了。我伸手帮他抚平眉头，他迷迷糊糊抓着我的手，往自己脸上贴了贴。这时候我突然想起刚结婚那会，他第一次牵我的手，也是这麽紧张，手心全是汗。
天快亮的时候我醒了，他还睡着，嘴角带着点笑。我轻手轻脚起来煮早饭，从冰箱里拿了两个鸡蛋，是他昨天从乡下老家带回来的土鸡蛋。锅里的水烧开时，他穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，手里拿着我的老花镜，说刚才整理床铺时看见的。
吃饭的时候他突然说，昨天晚上就是想抱抱我，不是非要怎麽样。我夹鸡蛋的手顿了一下，没说话。他又说，知道我身体不如以前，以后不勉强我，要是想说话或者想让人陪，随时叫他。我点点头，往他碗里夹了块咸菜，是他爱吃的那种。
收拾碗筷的时候，他突然从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。我能感觉到他的胡茬蹭得脖子有点痒，手里的碗差点没拿稳。他说结婚三十年，好象从没跟我说过谢谢。我笑着说谢什麽，他说谢我陪他吃了那麽多苦。
其实我想说，我也该谢他。谢他在我生不出孩子被婆婆叼难时，站出来说 “不生就不生，我们俩过一辈子”；谢他在我妈住院时，连夜跑遍全城买特效药；谢他退休后还想着法儿给我找乐子，知道我喜欢养花，就把阳台收拾得整整齐齐。
下午他去修自行车，我坐在阳台择菜，看见他给一个小姑娘修童车，没收钱，还帮人家把车座调高了点。阳光照在他身上，白头发亮晶晶的。这时候我突然明白，夫妻到了我们这个年纪，所谓的夫妻生活早就不是年轻时那点事了。是他记得我不吃香菜，是我知道他腰不好不能睡软床，是两个人坐在沙发上不说话也不觉得尴尬，是夜里醒来能摸到身边有人的踏实。
晚上看电视的时候，他突然说下个月想去海边。我愣了一下，问他怎麽想起这个。他说年轻时答应带我去看海，一直没兑现，现在趁俩人身体还行，去看看。我笑着说好，伸手关了电视，说早点睡，明天得去买件防晒衣。
他躺下后，我象年轻时那样靠在他怀里，他伸手把被子盖好，又帮我捋了捋头发。窗外的月光还是那麽亮，照得房间里暖暖的。我闭上眼睛，听见他在我耳边轻轻说，这辈子有我，值了。
我没说话，只是往他怀里钻了钻。有些话不用多说，相伴了三十年，他的心跳声，他的呼吸声，他手上的茧子，他看我的眼神，早就把所有的话都说清楚了。
我摸黑坐起来找睡衣，手指碰到床头柜的玻璃罐，里面装着他去年给我捡的鹅卵石。灯光没开，窗外的月光刚好照在他脸上，眼角的皱纹比刚结婚时深了好多，鬓角的白头发也露出来了。
他没像年轻时那样急着靠近，只是伸手把我散在颈后的头发捋到耳后。这动作让我想起刚生孩子那年，我夜里涨奶睡不着，他也是这样帮我捋头发，说实在疼就咬他骼膊。那时候我们挤在十平米的出租屋，现在住上了带阳台的楼房，日子好了，两人倒不怎麽亲近了。
我往他那边挪了挪，被子蹭到皮肤有点凉。他突然按住我的手，说要不还是算了，看我好象没精神。我摇摇头，伸手摸了摸他的手背，全是干活磨的茧子。他这辈子没做过轻松活，年轻时在工地搬砖，后来开货车跑长途，现在退休了还天天去小区门口帮人修自行车，手上的茧子就没消过。
其实我不是没兴致，就是停经后身体总觉得干，有时候碰一下都不舒服。之前跟他提过一次，他就记在心里，后来每次换季都给我买润肤露，说抹着能舒服点。刚才他床头柜上还放着那瓶玫瑰味的，是我去年生日他买的，贵是贵了点，香味倒挺持久。
他慢慢躺下来，把骼膊伸给我当枕头，跟以前一样。我贴着他的胸口，能听见心跳声，还是那麽稳。他开始絮絮叨叨说白天的事，说楼下老张头的孙子又考了双百，说小区里的月季开了好几朵粉色的，说明天摘两朵给我插瓶子里。我没搭话，就听着他的声音，象以前他跑长途回来，不管多晚都要跟我讲路上的见闻。
不知道过了多久，他没再说话，呼吸渐渐沉了。我睁开眼，看见他眉头皱着，大概是最近修自行车累着了。我伸手帮他抚平眉头，他迷迷糊糊抓着我的手，往自己脸上贴了贴。这时候我突然想起刚结婚那会，他第一次牵我的手，也是这麽紧张，手心全是汗。
天快亮的时候我醒了，他还睡着，嘴角带着点笑。我轻手轻脚起来煮早饭，从冰箱里拿了两个鸡蛋，是他昨天从乡下老家带回来的土鸡蛋。锅里的水烧开时，他穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，手里拿着我的老花镜，说刚才整理床铺时看见的。
吃饭的时候他突然说，昨天晚上就是想抱抱我，不是非要怎麽样。我夹鸡蛋的手顿了一下，没说话。他又说，知道我身体不如以前，以后不勉强我，要是想说话或者想让人陪，随时叫他。我点点头，往他碗里夹了块咸菜，是他爱吃的那种。
收拾碗筷的时候，他突然从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。我能感觉到他的胡茬蹭得脖子有点痒，手里的碗差点没拿稳。他说结婚三十年，好象从没跟我说过谢谢。我笑着说谢什麽，他说谢我陪他吃了那麽多苦。
其实我想说，我也该谢他。谢他在我生不出孩子被婆婆叼难时，站出来说 “不生就不生，我们俩过一辈子”；谢他在我妈住院时，连夜跑遍全城买特效药；谢他退休后还想着法儿给我找乐子，知道我喜欢养花，就把阳台收拾得整整齐齐。
下午他去修自行车，我坐在阳台择菜，看见他给一个小姑娘修童车，没收钱，还帮人家把车座调高了点。阳光照在他身上，白头发亮晶晶的。这时候我突然明白，夫妻到了我们这个年纪，所谓的夫妻生活早就不是年轻时那点事了。是他记得我不吃香菜，是我知道他腰不好不能睡软床，是两个人坐在沙发上不说话也不觉得尴尬，是夜里醒来能摸到身边有人的踏实。
晚上看电视的时候，他突然说下个月想去海边。我愣了一下，问他怎麽想起这个。他说年轻时答应带我去看海，一直没兑现，现在趁俩人身体还行，去看看。我笑着说好，伸手关了电视，说早点睡，明天得去买件防晒衣。
他躺下后，我象年轻时那样靠在他怀里，他伸手把被子盖好，又帮我捋了捋头发。窗外的月光还是那麽亮，照得房间里暖暖的。我闭上眼睛，听见他在我耳边轻轻说，这辈子有我，值了。
我没说话，只是往他怀里钻了钻。有些话不用多说，相伴了三十年，他的心跳声，他的呼吸声，他手上的茧子，他看我的眼神，早就把所有的话都说清楚了。